Anh
hay vẽ.
Vẽ
lung tung thôi. Những thứ giống như những tòa nhà đồ sộ cho tới hình con mèo
đang ngủ trên tấm thảm nhung,… những thứ trông có vẻ đơn giản và biết cách để
lại ấn tượng trong lòng người khác mà thôi.
Cũng
đúng thôi. Anh là nhà thiết kế bưu thiếp mà.
Công
việc chính của anh là đi khắp nơi, tự kí họa lại những khoảng khắc đẹp và lồng
vào đó những câu nói của cuộc sống và không ai có thể chê trách về công việc
của anh được. Đã năm năm nay, anh hoàn thành nó rất tốt.
Và
địa điểm yêu thích của Anh chính là một căn nhà bằng gỗ khá cũ ở gần nhà bà
ngoại Anh với cái tên mà Anh tự đặt cho nó: Veronicas.
Căn
nhà cũng không có gì đặc biệt ngoài thiết kế bằng gỗ với hàng phên xiên vẹo
được phủ đầy những dây leo hoang dại. Chủ nhà là một người bạn của bà ngoại, bà
rất hiền và luôn để dành cho Anh những mẻ bánh nướng ấm áp mỗi khi Anh ghé qua
chơi.
Năm
nay cũng thế. Anh luôn ghé qua Veronicas vào mùa đông, khi mà lượng công việc
dồn vào rất nặng và Anh cần một không gian đủ yên tĩnh để hoàn thành cho xong
nó.
Vừa
mở cánh cửa gỗ có ô cửa kính hình tròn hi hí đằng sau hàng dây leo, Anh đã cảm
thấy không gian bình yên ở đây.
Đó
là ánh sáng màu vàng nhàn nhạt từ bên ngoài chiếu vào xuyên qua những ô cửa sổ
được nhuộm màu. Đó là cách bày biện không gian bên trong với chiếc nệm salon
màu đen để bên cạnh giá sách nhỏ với những tiểu thuyết dày đặc chữ,… Đó là
những ô gạch bông được sử dụng từ thời Pháp thuộc còn được giữ lại tới tận bây
giờ,…
Anh
hít thở vài cái, tự thở phào rồi đặt lưng xuống chiếc ghế salon và rơi vào giấc
ngủ từ khi nào không biết.
***
**
*
*****
Có
mùi hương cacao nóng thoảng theo hơi gió lạnh đi lượn vòng khắp cả căn phòng…
Lạ
nhỉ.
Ở
đây chỉ có một mình Anh… thì mùi cacao kia từ đâu đến?
Anh
bật thẳng dậy để kiểm chứng lại những hoài nghi của mình.
…
Quả
nhiên là có người.
Cao
cao nhưng hơi gầy thì phải. Mái tóc xoăn xoăn và đang ngồi trên bàn và uống
cacao.
Anh
ngồi đó, trân trân nhìn người thanh niên kia.
Chàng
thanh niên vẫn cặm cụi nghiền ngẫm cuốn sách có vẻ đã cũ, đôi lúc dừng lại và
xì xụp tách cacao lúc nào cũng buông khói.
Hai
con người…
…
bất động!
Chỉ
có gió mùa lành lạnh đang thổi vào căn nhà gỗ hòng đem đi những hơi ấm còn sót
lại mà thôi.
***
Cậu
là cháu trai duy nhất của bà chủ Veronicas và bà ấy vừa mất cách đây hai tháng,
để lại cho Cậu căn nhà ở cuối phố nơi xa người này thôi.
Lý
do duy nhất khiến Cậu từ bỏ Thành phố ồn ào, náo nhiệt để quay về đây chắc là
tủ sách cũ mà bà để lại.
Cậu
rất ham đọc sách.
………..
…
……
“Xin
lỗi, tôi .. không biết là ở đây có người..”
Anh
lúng túng lên tiếng, có vẻ ngường ngượng nơi khuôn mặt của gã trai đã hai lăm
tuổi đầu, lún phún râu và đôi mắt hắp háy chút cuồng nhiệt còn sót lại của tuổi
trẻ.
“À,
không sao. Bà có kể về Anh cho tôi nghe.” – vẫn tiếp tục đọc sách và không
ngẩng lên lần nào cả.
Câu
chuyện kết thúc.
Anh
bỏ lên trên lầu, vào phòng nơi mà bà luôn dọn dẹp sạch sẽ và để riêng cho Anh.
Cậu
vẫn tiếp tục cuốn tiểu thuyết của mình.
Đêm
dần dần đóng cửa…
***
Ngày
hôm sau… vẫn là sự im lặng vốn có trong căn nhà.
Tiếp
nữa… vẫn không có gì cải thiện….
…
Có
vẻ công việc cũng đã hoàn thành. Anh phải quay trở lại Thành phố và đem đi chút
náo nhiệt ở Veronicas theo luôn.
Câu
chuyện dừng ở đây.
Trả
lại cho Anh cuộc sống bận bịu.
Trả
lại cho Veronicas vẻ tĩnh mịch vốn có.
-------
“Xin lỗi, Anh dùng gì ạ?”
…
“Xin lỗi quý khách, quý khách dùng gì
ạ?”
………….
Anh lao ra khỏi quán café vừa rồi.
Lao lên chiếc xe đồng hành của mình rồi đi mãi.
Có một giác rất lạ lẫm, Anh ngột ngạt
trong cuộc sống thành phố. Mọi thứ lại bủa vây quanh anh, khiến Anh chẳng thể
nào tìm ra một tia sáng ý tưởng nào đó đang len lỏi trong trí não của mình. Một
bài toán sắp đến hạn nộp bài giải: Trắng đen!
Chỉ có một nơi, nơi đó, nơi duy nhất
có thể đưa cho anh câu trả lời cần thiết: Veronicas.
***
Lần đầu tiên Anh ghé đến Veronicas
một ngày mùa hè. Cái không gian yên lặng, tĩnh mịch dường như biến mất để lộ ra
một ngôi nhà tinh nghịch và tràn đầy sức sống.
Màu xanh ở khắp nơi. Nó hiện diện
trên những dàn lá dại bám đầy lên tường, màu xanh trên những tầng cây trong
vườn, thậm chí những cánh bướm dập dìu quanh đấy cũng là màu xanh.
Đời người đôi khi chỉ có vài khoảnh
khắc kì diệu mà thôi.
“Này, anh tính đứng ở đấy mãi à?”
Có tiếng nói. Và nghe không quen. Ai
nhỉ?
Anh quay đầu về phía sau để tìm ra
câu trả lời.
Áo trắng, tóc xoăn, cũ kĩ và cacao.
Hóa ra là cậu bé bán cacao gần đấy.
Anh im lặng, cười gì đấy, chỉ tay lên
căn phòng gác nhỏ của mình rồi bỏ cậu thanh niên ấy ở phía sau bước vào nhà.
….
Đêm ấy, Anh khó ngủ. Những ám ảnh về
deadline đang đến khiến Anh chẳng thể nào chợp mắt được cả. Áp lực quả là một
đối thủ khó lường hơn Anh tưởng. Không phải là đề tài lần này khó mà bởi vì Anh
đang mất tập trung. Vì lý do gì thì đến chính Anh cũng chẳng rõ được.
Anh trở mình, xuống nhà bếp pha một
tách cà phê với hy vọng sẽ vớt vát được chút ý tưởng trong đêm.
Đêm ở Veronicas vẫn như cũ, lạnh se
se một cách thần kì. Không gian vẫn thơm đậm mùi cây cỏ,mùi gỗ và mùi…. Cacao?
Anh quay đầu về phía phòng đọc sách như một phản xạ nhằm kiểm chứng sự tồn tại
của tên nhóc tóc xoăn anh gặp vào năm trước.
Căn phòng tối om. Tốt.Vậy là nó không
còn ở đây. Anh mỉm cười rồi thoáng bước về phía cầu thang dẫn lên phòng đọc
sách.
Bày bừa một hồi trên bàn đầy những
bản phác thảo vẽ chì, những thông tin số liệu cho dự án tiếp theo, những bưu
thiếp mà anh thiết kế trước đây,…. Tất cả vẫn chẳng có gì tiến triển. Anh nhắm
mắt lại, thở dài…
Và đêm đầu tiên kết thúc như thế. Chẳng có gì đặc biệt cả.
…
“Xem cái này thử xem!”
Có ai đó nói vào tai Anh. Thật lạ. Anh ở đây một mình cơ mà.
Sao lại có giọng nói gì đấy ở đây?
Anh bật người quay lại và nhìn lên.
Là thằng nhóc tóc xoăn năm ngoái.
“Ơ.. là cậu à? Sao lại ở đây?”
“Anh nên xem qua đi.” – Cậu vẫn ít nói đến lạ lùng. Đặt nhẹ
tờ giấy lên bàn, Cậu bước vội ra khỏi phòng.
Im lặng.
Anh thở dài. Sao thằng nhóc ấy chẳng bao giờ nở một nụ cười
được nhỉ.
Cầm tờ giấy lên, một bức phác thảo bút sắt vê Veronicas. Anh
phá lên cười trong thích thú. Hóa ra những người mọt sách vẫn có thể thích vẽ
nhỉ. Anh cứ nghĩ là Cậu sẽ chẳng bao giờ biết vẽ chứ.
Anh cầm vội tờ giấy đi về phía nhà bếp, nghĩ rằng sẽ gặp Cậu
ở đấy.
Chẳng có ai cả.
Căn bếp lạnh tanh, thậm chí còn có chút bụi phủ lên cái bàn
ăn mà tối qua anh mới pha cà phê trên đó.
Có khi nào… thằng nhóc kia là ma không nhỉ?
Anh lại phá lên cười. Nghĩ thế cũng đúng. Thoắt hiện, thoắt
ẩn, mở miệng thì không nói quá hai câu. Chắc chắn nó là ma.
Nhưng vấn đề ở đây là anh đang rất đói bụng. Thôi kệ, dù nó
là ma thì anh vẫn phải ăn sáng.
Tạm biệt nhé thằng nhóc.
Anh cười lạt.
Từ khi cầm bức phác thảo về Veronica, Anh thấy mình đã bỏ
qua nhiều ý tưởng bất ngờ. Một khung hình portrait trắng đen, một cái ribbon
đỏ, một cái chong chóng bay… Anh có chúng đầy ngạc nhiên.
A.. hay là…
Anh nguệch ngoạc lên giấy một con mắt, thêm một chút xoăn
xoăn của tóc, cái cổ nhỏ nhỏ… Anh đột nhiên nhận ra mình đang vẽ thằng nhóc tóc
xoăn.
Anh đưa bức kí họa ra gần cửa sổ để nhìn rõ hơn thằng nhóc
ấy.
Có tiêng chuông điện thoại.
Xì xào gì đấy. Hóa ra là công ty có việc gấp, Anh cần trở về
đấy ngay trong chiều nay.
Quơ tất cả mọi thứ lên bàn vào cặp táp, chạy về phía nhà xe,
Anh vẫy tay chào vội Veronica rồi biến mất.
Anh giống như cơn gió. Vội đến vội đi. Cuồng nhiệt như cơn
bão. Nhiệt huyết như mùa hè.
Và Veronica vẫn im lặng, ở đây đợi Anh.
**
Noel năm nay, Anh không trở về Veronica. Công việc cỏ vẻ
nhàn hạ hơn, Anh tự thưởng cho mình một chuyến đi du lịch Singapore.
Anh đi du học. Công ty tài trợ tất cả.
Tất cả những gì Anh cần làm là đóng gói hành lý trong hai
ngày, lên máy bay và ở Toronto trong năm năm. Sau đó, đem tấm bằng về trình công
ty là xong.
Vội vã rời Việt Nam, Anh bôn ba ở Canada, tranh thủ đi du
lịch vào những dịp nghỉ giữa kì học, Anh đến New York, chụp vài tấm hình ở Rio
de Janero, thăm Italy vào mùa hè, đến Vancouver vào mùa đông,… Năm năm trải qua
như một cái chớp mắt.
Ngày Anh về Việt Nam, mọi thứ đã thay đổi. Sài Gòn trở nên
đông đúc hơn. Đông người, đông xe cộ, những tòa nhà cao tầng nhiều hơn, có đôi
lúc, Anh tự nhủ đây là một Hongkong thu nhỏ.
Vốn dĩ là một người hoạt boát, Anh bắt nhịp lại công việc cũ
của mình một cách dễ dàng. Bận rộn. Bận rộn. Cuộc sống của Anh chỉ xoay quanh
hai từ ấy thôi khiến Anh chẳng thể thư thả đầu óc để suy nghĩ bất kì điều gì
khác nữa.
Thoáng chốc đến cuối năm, khối lượng công việc dồn ép đến
ngạt thở. Trong vòng xoay ấy, Anh thần người lại. Veronica. Anh sững sốt nhận
ra rằng Anh đã chưa đặt chân đến đấy trong vòng sáu năm qua.
Vội vàng, Anh có mặt ở Veronica ngay trong khuya ấy.
Căn nhà tối om, cửa khóa.
Anh lục tung cái vali của mình. Không có chìa khóa. Cũng
phải. Đã 6 năm rồi.
Thở dài. Không lẽ giờ phải vòng về Thành phố lại sao ta?
Cạch!
Cửa mở ra. Thằng nhóc tóc xoăn đứng đấy.
“Vào đi!”
“Cảm ơn. Cậu sống ở đây thật à?” – Anh cười cười rồi đưa tay
nhấc cái vali vào nhà.
…
Thằng nhóc lại im lặng, trở về phòng mình.
Bỏ lại Anh một mình. Giữa Veronica.
Anh cúi đầu, mỉm cười. Hóa ra dù có đi đâu, dù là hơn nửa
vòng trái đất, vẫn chỉ có một nơi không bao giờ thay đổi. Chính là nơi đây.
Anh hít thật sâu – mùi gỗ, mùi cacao, mùi sách, mùi cây cỏ -
đây đích thực là Veronica.
**
Sáng hôm sau, khi Anh mở mắt, cuống cuồng tìm chiếc điện
thoại đang reo inh ỏi thì bắt gặp qua cửa sổ hình ảnh thằng nhóc đang ngồi ung
dung ở khoảnh sân ngoài vườn.
Nếu bảo rằng thằng nhóc được sinh ra để hòa nhập vào không
gian ấy thì thật sự không phải là nói đùa.
Mái tóc xoăn xoăn nhìn như một bà thím.
Hả? Bà thím? Anh phá lên cười với ý nghĩ đấy của mình. Thật
trẻ con. Đã lâu lắm rồi Anh không suy nghĩ như một đứa trẻ như thế.
Đứa trẻ? Anh nhận ra mình đã già. Đã là một gã đàn ông ba
mươi tuổi rồi. Râu cũng đã bao trầm gần hết cằm rồi. Mắt cũng đã ít nhiều vết
nhăn. Thật lạ. Một gã đàn ông đang làm gì ở đây nhỉ?
Anh bỏ qua suy nghĩ ấy. Cho phép mình thảnh thơi hơn một
chút. Anh không muốn mình phải bận tâm suy nghĩ quá nhiều khi Anh đang ở đây.
“Này. Uống đi.” – Anh đưa tách cacao về phía thằng nhóc tóc
xoăn.
“Cảm ơn” - thằng nhóc
nhận lấy và lại chăm chú nhìn vào cuốn sách. Chằng buồn nhìn về phía Anh một
chút.
Anh thở dài… cúi đầu.
Giựt cuốn sách khỏi tay thằng bé, Anh cười tinh quái.
“Muốn đọc tiếp không? Đến đây.” – Anh cầm cuốn sách lắc qua
lắc lại rồi chạy biến về phía sân sau của căn nhà.
Thằng nhóc sững sờ. Nhìn Anh bằng ánh mắt kì lạ. Im lặng.
Rồi từ từ rút một cuốn sách khác trên bàn đọc tiếp.
Còn Anh? Đợi mãi không thấy thằng nhóc chạy ra sân sau, Anh
bỏ cuộc và lò mò đi về phía nó.
“Trả cậu đấy” – Anh quăng cuốn sách lên bàn. Hầm hầm dợm
bước đi vào căn nhà.
Ướt ướt. Mưa thì phải. Những giọt mưa từ đâu xuất hiện đúng
lúc, tạt vào người Anh ướt sũng. Anh quay người về phía sau với ý định xem thử
thằng nhóc còn đó không.
Anh sững người lại.
Hóa ra thằng nhóc đang cầm vòi tưới nước chĩa vào Anh.
Trời! Anh hét lên rồi giằng lấy cái vòi tưới nước chỉa vào
người thằng nhóc tóc xoăn lại.
Anh cười lớn, ngạo nghễ. Tưởng Anh không dám gì mày sao,
thằng nhóc.
Thằng nhóc im lặng không nói gì. Lặng lẽ cầm những trái
chanh dây trên bàn ném vào người Anh kêu bộp bộp.
Anh cười lớn hơn. Phá ra cười, rồi nằm ra trên vườn để cười.
Thằng nhóc tóc xoăn giống con nít quá. Phản ứng của nó quá buồn cười.
Thằng nhóc nhìn cảnh ấy và tiếp tục im lặng đọc sách.
Một người cười, một người im lặng.
Ngày kết thúc như thế.
**
Những ngày sau đã bắt đầu có cải thiện. Anh bắt đầu chọc phá
nhiều hơn, và thằng nhóc bắt đầu nói chuyện nhiều hơn.
Anh mở TV xem phim ma, nó sẽ mở một cách khoa học nào đấy
nói về tâm linh, im lặng ngồi bên cạnh đọc và bình luận bộ phim một cách khô
khan.
Thằng nhóc vào bếp, Anh mở miệng chê bai và chỉ im lặng khi
nhận được hai trái cà chua bay vào mặt.
Trò chơi tưới cây vẫn tiếp tục diễn ra vào mỗi buổi chiều.
…
Có đôi lúc, Anh nhận ra có phải khi ở đây, Anh cảm thấy mình
trẻ ra không nhỉ?
Anh cười nhiều. Sững sốt nhiều. Lăn lộn cũng nhiều.
Như vậy thật lạ lùng so với cái tuổi ba mươi của Anh.
**
Hết kì nghỉ. Anh quay về Sài Gòn.
Lại bắt đầu quay cuồng với những dự án, công việc, quan hệ,…
Những vòng tròn ám ảnh không lối thoát nhốt Anh vào, ám ảnh
Anh mãi sâu trong bóng tối.
Anh cần thoát ra!
Anh không còn cảm thấy mình thuộc về nơi đây nữa!
Anh gạt mạnh tất cả mọi thứ trên bàn làm viêc xuống đất.
Những tờ giấy bay bay trong không khí, choáng ngợp.
Trong cơn mưa giấy ấy, Anh nhìn ra đâu đó một hình ảnh im
lặng quen thuộc. Tóc xoăn, ốm ốm, cao cao,…. Anh thở dài. Anh bỏ quên một thứ
gì đó rồi. Một thứ gì đó….
***
…..
Đêm ấy, có tiếng gõ cửa, có tiếng khóc, có tiếng thở dài,…
tất cả diễn ra trong màn đêm tối mịt ở một miền quê hẻo lánh, nơi có những bụi
cây um tùm, nơi có hàng phên xiêu vẹo đầy những dây leo… và nơi mà Anh thỏ thẻ
vào tai thằng nhóc tóc xoăn rằng:
“I love us”.
………………………..
Năm ấy, tấm bưu thiếp kí họa một thằng nhóc ốm o, đôi mắt
nhấp nháy cười với mái tóc xoăn xoăn không có trật tự, đã trở thành tấm bưu
thiếp được săn đón, cháy hàng đến mức để mua được, người ta phải chen nhau
trong những quầy sách – tấm bưu thiếp “I love us, Deyn, Leroy and Veronica.”




